蠹鱼

想喜欢收藏书籍的朋友，必然相当讨厌专门蛀蚀书本的蠹鱼。
我所收藏的书并不多，一方面是住得偏僻，附近的小城里的好书毕竟不多，一方面是根本没有时间完完整整地把一本书读完，此外，经济能力有限也是一个原因。然而，书蠹们并不因此而看不超我；它们都很肯赏光，三三两两的光临，吃住两便，悠哉游哉，而且还在其中传宗接代哩！
我虽然绝对的不欢迎这些不请自来的食客，伹也无可奈何：因为，那些书本一旦被放进牛奶箱里，我就根本的冷藏了它们；因为至少在表面上我的生活是忙碌得不可开交的！
我的发现惹人厌的蠹鱼，是在某次打扫小阁，搬运用具的时候。这也是它们合该倒楣，因为我一向是懒于搬东搬西，扑扑扫扫的。
当时，我为了省些力气，不把书本一箱箱的抬动，而十本五本的抽出来，放到另一个箱子里去。当我抽出第一叠时，猛然的几条银白色的小虫在书面上窜来窜去，我就下意识地知道大概这就是人家听讲的书虫吧！
因此，我立即压死了它们；打开了书本，更发现了那可恶的蠹鱼，在纸上做了无数的工夫：有的从第一页直到最後一页，开一个圆圆相通的小窗；有的挖了弯弯曲曲的隧道，从书前的扉页到书後的扉页；有的创造了奇形怪状的剪纸艺术；更有那杀千刀的，给我出了填也填不完的填充题。
我放心不下，再经过一番检视，发觉堆在床头床尾的杂志旧报堆里，也有蠹鱼的温床：我竟然粗心到夜夜与它们共眠而不知道它们的存在！
那天，我也不知道压死了多少蠹鱼，手上黏上了一层黏黏的蠹肉：反正它们死有余事，杀之不见血！对於这些低等小东西，还要加以统计，纪录在案未免有点小题大作！
点算的结果，将近三四百本的书有半数以上惨遭毒手，有些已面目全非，有些则勉强看得出一个轮廓来，完好无缺的几乎是绝无仅有，为此，我可心疼了好几天，因为有好些本子在今天也许已是踏破铁鞋无觅处了。
後来，从母亲保存衣服的经验中，知道用樟脑丸可以杜绝它们，我即刻往牛奶籍里东塞一粒，西塞一粒，总算安静了一个时期。
有一天，读到一篇写蠹鱼的文章，正闲着，读完後我忍不住再去翻动旧书堆，才发觉樟脑丸早巳乘风化去了，连个味儿都没留下来！而蠹鱼也早巳在这里边开天辟地了。
好在，那篇文章说：书本时常搬出来晒太阳，可以避免蠹鱼侵损，还可以防止书本发霉。此後，我往往偷得浮生半日闲，搬书晒书，而在搬搬晒晒之余，时而兴之所至，抓出一两本来翻翻，却得到了好些意外的收获。在其间看到了以前所没有看到的好文章，更联想到很多问题。这，也许可说是蠹鱼唯一给我的一点好处。要不是它们，我的那些藏书永远是一堆废纸，也许我也根本不会尝到温故而知新的那种盎然味道！
它们给我的一个附带的好处是：我的小房间从此时常是整齐不紊的，同时也少了扑来飞去的蟑螂。
（原载《南洋商报》1970年8月4日《南洋文艺》）